Спиртные напитки и кровавая МэриРусский человек склонен к рефлексии. Но не тогда, когда речь заходит об алкоголе. О чем тут размышлять: наливай и пей. Если из этого правила есть исключение, то кто, как не создатель блога Diary.ru Евгений Руденко? В этой статье приводятся его размышления на тему всего выпитого в жизни.

Градусы

Важно не сколько их, а что за напиток. Вот, в прошлом году ездили в Абхазию проводить интернет-конференцию с министром иностранных дел Сергеем Шамбой. Потом в шашлычной нас угощали виноградной чачей. Вещь совершенно замечательная и повсеместная: в кафе и шашлычных ее пьют все. Конечно, пьют и абхазское сухое вино, но вино есть везде, а абхазская чача только там. В ней все 70 градусов, но пьется легче водки. Да, она обжигает, но при этом имеет вкус, и после нее нет этого неприятного инстинктивного первого выдоха, как после водки. После водки хочется продышаться. После чачи — только закусить. Правда, и готовишься к чаче по-другому, потому что знаешь, что 70 градусов — это не шутки. Это как сильный мороз — не выйдешь без шапки и шарфа. Но выпиваешь, и оказывается, что подготовка была избыточна.
Портвейн 777 Porto Cruz Tawny

Портвейн

Советский Союз отличался от Запада не только судьбами людей, но и судьбами алкогольных напитков. Вот портвейн, например. Мы тогда пили его как дешевое вино с высоким КПД: в студенческие годы цель была не получить удовольствие, а именно напиться. Водку пить неприятно, сухое вино действует слишком медленно, а портвейн — вкусно и крепко. Ходили слухи, что настоящий портвейн — это благородное португальское вино для хорошего общества, а вовсе не та бормотуха, что продают у нас. Поверить в это, отхлебывая наши «Три топора» (портвейн «777». — Прим. ред.), было невозможно. Поэтому свадебное путешествие в Прибалтику, помимо прочего, еще и открыло мне глаза на правду. В Таллине, Риге и Вильнюсе жизнь была совсем другая, и продавался весь алкоголь, о котором мы только слышали, настоящий портвейн в том числе. Мы привезли 11 разных бутылок настоящего портвейна. Ни одна не была выпита просто так — под каждую собирались друзья. А поскольку компания была большая, то бутылки хватало разлить по чуть-чуть. Все пробовали, цокали языками, восхищались. А потом — что поделаешь — переходили на какую-нибудь местную «Анапу», «Кавказ» или «Солнцедар», хотя пить это после португальского совсем не хотелось.
Красное сухое вино

Вино

Обязательно красное и обязательно сухое. И непременно терпкое, как французское или чилийское каберне совиньон. Вот эта его терпкость, которая остается с тобой на весь вечер, — то, за что я особенно люблю вино. Выпить и забыть — это не то. Напиток должен оставлять после себя не только память, но и вкус. Послевкусие от каберне и мерло — мое любимое. Даже приятнее, чем от коньяка. Хотя в последние годы я редко пью вино, бывают случаи, когда без него никак нельзя. Например, путешествие по Швейцарии. Там столько сыров, каждый со своей особенностью, и каждый нужно попробовать. И ко многим просится вино. Взять хотя бы блюда раклет или фондю — расплавленный сыр особых твердых сортов, к которому подается огромная тарелка ассорти из мяса, маринованных огурцов, хлеба, ветчины, колбасы, картофеля и множества других продуктов. Ты макаешь эти продукты в почти кипящий сыр, а когда он остывает, его заменяют свежим, — и так до тех пор, пока ты не скажешь стоп. В меню эта процедура обозначена как go-go. Средний посетитель осиливает 3–4 подхода. Как справиться с таким «фронтом работ» без хорошего красного вина?

Дегустация

После первого курса, в 1975 году, сестра с мужем взяли меня в путешествие по Кавказу: Абхазия, Грузия, Азербайджан, Дагестан. В Дербенте нас принимали друзья — Магомет и Изумруда. Он — главный инженер Дербентского коньячного завода, она — главный технолог завода шампанских вин. Это сейчас сотни производителей, а тогда можно было по пальцам пересчитать: Кизлярский завод, Харьковский, Московский, наш Новокубанский… Так что Дербент был для нас местом легендарным, все равно что сейчас Шато Марго. Конечно, Магомет устроил нам экскурсию по заводу. А там же все радушные: попробуйте, иначе обидимся. Сортов множество, а компания была — двое мужчин за рулем, две женщины и я. Так что огонь гостеприимства мне пришлось целиком принять на себя. Я все пробовал, пробовал… В итоге помню лишь ряды огромных бочек, помню, нам много рассказывали, а что именно — совсем не помню. Когда на следующий день Изя повела нас с экскурсией на завод шампанских вин, я уже был более осторожен.
Коньяк Арарат Праздничный

Водка

Водку попробовал в пятом классе. Не смотрите на меня с таким ужасом: были причины. Мы с папой пошли в турпоход, то ли на Фишт, то ли еще куда, уже не помню, но маршрут был не простеньким. На три дня. Постоянно шел дождь, мы промокли и перемерзли. Пока палатки поставили, пока костер развели, я уже не помнил себя от холода. Все туристы были взрослые, кроме меня. Разумеется, отогревались водкой. Отец стал думать: ну а с этим что делать? Ему посоветовали и мне налить, чтобы не заболел. Водка мне тогда очень не понравилась. Потом до студенческих лет я ничего не пил, но водку не воспринимаю до сих пор. Зато нам дали значки «Турист СССР».

Коньяк

Был период, когда я пил исключительно коньяк. Лет пять или семь. Ничего больше не хотелось. Перепробовал все коньяки и остался в убеждении, что армянские — лучшие. С алкоголем часто бывает так: услышишь какое-нибудь утверждение, и сразу хочется попробовать, проверить. Слышал, что армянские коньяки мягче, чем французские, хотя и стоят в несколько раз дешевле. Сколько не пил те и другие, не могу опровергнуть это мнение. Правда, я пока не пробовал легендарный коллекционный коньяк Hennessy Paradis, который был выпущен всего в тысяче экземпляров. Один из них достался моей жене — в подарок от деловых партнеров. Но для того, чтобы открыть такую бутылку, нужен, конечно, из ряда вон выходящий повод, пока не представляю какой. А для повседневной жизни или для праздников армянские коньяки вне конкуренции. Выдержка, конечно, должна быть никак не меньше 7 или 10 лет.
Пиво Будвайзер, Krusovice

Пиво

Как бы ни менялись мои пристрастия в течение жизни, пиво всегда оставалось в их числе. В юности даже с этим были сложности: постоянные очереди и необходимость иметь блат. Ну как блат — тетю Клаву знать, которая разливает. Особенно, помню, у нас ценилось новороссийское пиво. Потом, конечно, все изменилось. Стал ездить по миру, пробовать пиво признанных производителей. Нравились и Чехия, и Германия. Пытался понять ирландский Guinness. Но особенное впечатление произвел "Будвайзер" в его американской версии. В США Budweiser — не только сумасшедшие рекламные площади и громадные обороты, но и особая культура. Для меня это пиво безо всяких особенностей. Оно такое, каким классическое пиво должно быть, синоним слова «пиво». Обо всем остальном можно говорить, что оно чуть резковато, горьковато, или кисловато, или пена такая-то, или запах сякой. А тут и говорить нечего. Все правильно и по канонам пивного жанра. Еще, пожалуй, доброй памятью вспоминаю мексиканское пиво Corona extra и чешское Кrušovice — отличное пиво. Был на их заводе — впечатляет.

Коктейли

Сейчас вообще не пью никакие помеси. Коктейли остались в моей молодости. Ассортимент ингредиентов был невелик: вермут, кубинский ром, джин… Главным коктейлем в домашних условиях в те времена была «Кровавая Мэри». Основная задача при изготовлении этого коктейля — аккуратно, по ножу, влить водку в стакан с томатным соком. Таким образом, чтобы две жидкости смешались не раньше, чем попадут в организм. Конечно, мы знали, что такое «Кровавая Мэри», — а что вас так удивляет? Да, мы жили в изоляции, но ведь ездили же люди в командировки, вот через них в нашу жизнь и попадали подобные вещи. Каждый вернувшийся из-за границы был ходячим радио, кино и телевидением — рассказывал столько невероятных вещей, что их потом передавали из уст в уста. Хотя верилось во все это с трудом.
Ликер Sheridans

Ликер

Тему ликеров открыл для себя, как и настоящий портвейн, в свадебном путешествии. Перепробовал много разных: на свадьбу нам подарили изрядную сумму, которую мы не замедлили потратить в путешествии. В память врезался ликер «Шартрез», мятный французский ликер удивительного зеленого цвета. По возвращении домой эта тема была закрыта по понятным причинам. До 90-х годов, когда и у нас появилось все и сразу. Помните, был страшно популярен ликер «Амаретто» из миндальной косточки? Я тоже с удовольствием пил его, но недолго. Потом мне больше понравились кофейные ликеры. Они заслужили мою любовь одним фактом своей кофейности: люблю кофе и все, что имеет его вкус и аромат.

Домашний бар

У нас дома много алкоголя, но это подарки или старые запасы — для гостей. Наверно, это можно назвать домашним баром, но не коллекцией. Потому что в коллекции должна быть какая-то системность, а не только причудливые бутылки. Я, похоже, утратил способность к коллекционированию. В детстве, как и многие, коллекционировал марки, потом монеты. Монет была большая круглая коробка из-под чешских вафлей. Когда вырос, передал коллекцию племяннице, она — моему сыну, тот — ее детям. За тридцать пять лет все растерялось и осталось всего несколько монет. В молодости еще пытался коллекционировать импортные сигареты. Те, которых не было в продаже. Купить их можно было только «с рук» или в «Березке», где торговля шла за сертификаты — эквивалент валюты. «Филип Моррисом» в пластиковой пачке или сигаретами с угольным фильтром тогда можно было удивить друзей сильнее, чем сейчас — управляемым по Интернету роботом-домохозяйкой. Какое-то время я собирал эту коллекцию и был обладателем довольно длинной линейки. Потом все выкурил.

Беседовала Елена Голубцова.